El escritor originario de Monterrey, David Toscana, fue galardonado con el Premio Alfaguara de novela 2026 por su obra El ejército ciego, un texto que el jurado calificó como «una fábula oscura y poderosa», destacando su enfoque simbólico y mítico sobre la guerra, el poder y la resistencia humana. La novela, que llegará a las librerías en marzo de la mano de Penguin Random House, se inspira en un hecho histórico poco explorado: tras la batalla de Klyuch en 1014, el emperador bizantino Basilio II ordenó cegar a 15 mil soldados búlgaros derrotados.
Una mirada desde la oscuridad
Durante una conferencia virtual desde Madrid, Toscana reflexionó sobre la condición de la ceguera, señalando que quienes no ven no son derrotados, sino que poseen un «heroísmo cotidiano».
«Nosotros cerramos los ojos, damos tres pasos y ya sentimos miedo. Ellos tienen un heroísmo cotidiano»
, afirmó. En su novela, el autor sublima la figura del soldado ciego, no como víctima, sino como ser con dignidad, capacidad y rebeldía frente al destino.
Toscana aclaró que no busca hacer novela histórica, sino transformar los datos del pasado en una creación literaria más rica:
«alguien me deja por ahí algo sabroso y me dedico a cocinarlo un poco más, a echarle especias, unas tortillitas y presentar un plato que pueda ser más rico que el que nos dejó la Historia»
.
La voz del escriba y el poder de imaginar
La historia se narra en primera persona a través de Kozaro, el escriba, cuya voz combina testimonio, leyenda y humor negro. Toscana destacó que en la Bulgaria del siglo XI prácticamente no existía la escritura secular:
«Los textos que tenemos de aquella época, el año 1014 y para atrás, son textos litúrgicos, algunos de leyes o inventarios. No sobrevivió nada de historia ni poesía de aquella época»
. Esta ausencia documental le permitió llenar los vacíos con literatura.
El autor recordó que sólo un cronista mencionó que el zar murió de la impresión al ver regresar a su ejército ciego.
«Ya no hay más crónicas, no hay más historia, ni siquiera alguna arqueología que nos pueda hablar de lo que ocurrió»
. Inspirado en el historiador polaco Paweł Jasienica, quien señaló que el episodio contenía todos los elementos de una tragedia griega, Toscana decidió:
«vamos a llenar este vacío de la historia, donde no se nos dice qué pasó con estos ciegos y vamos a llenarlo con literatura»
.
La dignidad de los vencidos y el derecho a imaginar
El escritor enfatizó que su propósito no fue recrear una historia realista, sino convertir la tragedia en algo estético y espiritualmente sólido.
«Los ciegos no son unos derrotados, son personajes que tienen su individualidad, algo qué decir y hacer y una fuerte dignidad, incluso vocación para el heroísmo»
. Aunque en Bulgaria existen estatuas y obras artísticas sobre el hecho, la literatura había permanecido en silencio hasta ahora.
Toscana destacó con orgullo que, mil doce años después, un mexicano haya escrito esta historia en español:
«La literatura es algo universal. Como mexicano tengo derecho de meterme en mundos, en pasados, incluso en relatar en español algo que ocurrió en otra lengua. El novelista tiene el derecho a la imaginación que no tiene el historiador»
.
Para dar coherencia narrativa, eligió centrarse en Kozaru y algunos personajes con peculiaridades, reafirmando que
«siempre hay que centrarse en el individuo, que es el que tiene la capacidad de ver las cosas a su manera, de tener su propia dignidad y este peso que lo derrota o lo sublima»
. En esta obra, por primera vez en su carrera, incorporó el plural narrativo:
«el nosotros, la primera perrona del plural»
, lo que convierte a esta novela en su voz más coral.
Toscana, también ganador del premio Xavier Villaurrutia y autor de El peso de vivir en la tierra, expresó su admiración por la capacidad humana de crear y destruir.
«Donde he encontrado esta maravilla es, sobre todo, en las humanidades y en las artas. Por eso me dedico a esto. Los escritores no tendríamos historias si no hubiera criminales, guerras, infidelidades y traiciones. Construimos nuestras historias con lo malo»
.
